Бумажный солдат

Газета «Алфавит», 25 июля 2001

Москва – город безжалостный. Как к детям своим, так и к пришлым относящийся сурово. Москва слезам не верит, да и к улыбкам относится скептически, без доверия. В Москве карнегианский принцип "Улыбайся!" не срабатывает, улыбчивый человек здесь скорее сойдет за идиота и уж никак не за расположенного к ближним. Сжать губы и – шмыг! шасть! – вот стиль Москвы. А если ты провинциал, если ты – Боже упаси! – приехал сюда в поисках правды (понимания, счастья etc.), то быть тебе битым тысячу раз. Есть еще и такие, которые едут Москву завоевывать. К слову, многие действительно ее и завоевывают, но кто вспомнит про тех, кто потерпел поражение, крушение, кого размазало по московским бульварам-улицам и имя которым легион?.. Циник-прагматик бы ввернул – и нечего вспоминать, размазало так размазало, и "Два солдатика бумажных" – фильм не о судьбе завоевателей.

', '

Провинциалы из этого нового фильма (киностудия "Мосфильм", две новеллы: "Казаки-разбойники" – автор сценария и режиссер Алексей Поярков, "Крестик-и-Нолик" – авторы сценария Алексей Поярков и Роман Хрущ, режиссер Роман Хрущ) приезжают в столицу ненадолго. Это краткосрочное десантирование, причем и в первой, и во второй новеллах перед героями стоят задачи конкретные, те, что должны решаться быстро, решительно, по-боевому. В этой связи символично, что первым перед зрителем предстает бравый офицер-десантник Костя (удивительно органичный актер Алексей Кравченко), приехавший в Москву на поиски оставившей его возлюбленной. С каждой минутой он укрепляется в желании хорошенько отделать своего обидчика, и вдруг выясняет, что его новый московский приятель, шофер-бомбила (Михаил Крылов), и есть тот, на кого неверная променяла красавца-силача. Дальнейшее легко предсказуемо – герои ищут лихую девушку (так ни разу на экране не появившуюся), причем попутно выясняется, что и якобы удачливый соперник также оставлен за бортом, попадают в самые немыслимые ситуации, а в конце концов, видимо, от безысходности устраивают дуэль, после которой офицер с нелепым ранением попадает в больницу. Тем не менее финал новеллы открытый – изменщица отбыла с новым вздыхателем то ли в арабский мир, то ли в черную Африку, и герои, проявив почти оловянную стойкость, наверняка отправятся вслед за ней.

Если первая новелла построена почти на гэгах и близка к фарсу, то во второй авторы фильма дали волю романтическому лиризму, по сути чуждому такому мегаполису, как Москва. Видимо, имеет значение и то, что исполнители главных ролей – дебютанты, а Надежда Нудьга и вовсе непрофессиональная актриса. Что, кстати, не мешает ей временами переигрывать актера профессионального – Дмитрия Бурханкина, герой которого выпускник духовной семинарии ищет в Москве свою бывшую одноклассницу с целью жениться на ней и получить приход.

Герой Бурханкина, Миша Мышкин, попадает примерно в такие же ситуации и в такие же места, что и герой Алексея Кравченко. Это мир полуклубов-полупритонов, каких-то психотерапевтических курсов, тусовок модельеров и шоу-бизнесменов. Девушка его мечты встроена в окружающее, казалось бы, органично, и только умелая игра актрисы-дебютантки временами позволяет видеть, каких жертв требует этот Молох.

Тут-то зритель и оказывается на крючке: вроде все катится к логичному финалу, к тому, что Миша Мышкин, "Мыша", отправится в идущем прочь из Москвы поезде один, но выясняется, что героиня признала в нем одноклассника нарочно, она вовсе не та, за кого себя выдает, что не мешает ей сознаться в растущем чувстве к этому странному человеку в рясе.

Фильм-дебют с актерами, многие из которых также являются дебютантами, может быть воспринят как некий "антистоличный" манифест, как очередная попытка художественными средствами попытаться свергнуть образ "столицы" с того призрачного и одновременно гранитнопрочного пьедестала, на котором она, обронзовевшая и грузная, стоит с голубем на плече. Однако это не манифест, не плакатное полотно. Герои двух новелл фильма драматургически изменились, они уже не те, кто так легко и свободно выходил из прибывшего на Киевский вокзал поезда. Им уже не вернуться назад. У них уже другой путь, то ли в страны Магриба, то ли паломниками в Святую землю. Получается, что создатели фильма смогли достичь главного – сделали своих героев живыми.

А Москва не верит оловянным солдатикам. Как не верит и бумажным. Она вообще не по этой части.

Смотрите кино!

Дмитрий Стахов